I quatre mesos més tard, sant tornem-hi: escrivint quatre línies aquesta estona que espero que arribi la meva parella per anar a dinar. Ha calgut que m’agafés un dia de festa entre setmana, sense feres ni parella, per trobar-me en l’estat mental propici per deixar que el meu cap divagui una estona. Una bona professional de l’escriptura em va dir l’altre dia que si no has d’escriure regularment millor que no comencis un bloc, però ella juga a la lliga pro, jo només sóc amateur, i els amateurs escrivim quan podem i ens ve de gust. I la veritat és que no en tenia gaire ganes darrerament fins fa qüestió d’una setmana, i ara us explico per què.
Avui he aprofitat el dia de festa per permetre’m una frivolitat femenina: me n’he anat de rebaixes. Podia haver anat a veure una exposició, llegir el diari tot fent un cafè sense interrupcions, però no: he preferit sotmetre’m a la tortura d’anar de compres només per adonar-me que després de Nadal he augmentat una talla més -sí, tota una bellesa interior encapsulada en un cos de Bridget Jones, què hi farem: els anys no passen en va i la meva genètica és una cabrona- i us preguntareu “i t’has d’agafar un dia de vacances per autoinflingir-te tal dolor?”. Ho confesso, odio anar de compres, m’atabala la gent i les venedores, però en el fons sóc una coqueta i necessito aquell estat mental obert i despreocupat que només donen els dies de vacances per mirar-me el mirall de l’emprovador i pensar que una talla 36 no té el cul “respingón” que cal per donar-li a aquell vestit un cert encant. L’autoengany requereix temps.
L’altra raó per la qual m’he autoregalat aquest dia és que per Nadal els reis no em van portar res. No ho dic amb to de pena, des que les feres van aparèixer en escena el Nadal és la seva festa, no la meva. Jo em regalo coses durant tot l’any, i ells viuen aquestes dates amb una màgia que jo fa temps que he perdut. No em malinterpreteu: no sóc d’aquelles persones que odien el Nadal, al contrari, com a atea declarada (o agnòstica, el debat intern encara no està resolt) sóc una plena defensora de totes les festes cristianes del calendari català, i de les que no en són també: Halloween m’apassiona (trobo que li suma, no li resta res a la castanyada), i si hi hagués certa tradició tampoc no m’importaria celebrar Hanukkah o l’any nou xinès. M’encanten les celebracions socials, tinguin l’origen que tinguin. Trobo que en general són moments que treuen el millor de les persones. Quan era més jove però ja prou gran per saber que els reis eren els pares, seguia celebrant el Nadal amb la mateixa il·lusió que abans, sense la màgia, però amb el gust de passar unes vacances en família en què cadascú intentava treure el millor d’un mateix. Em cansa el discurs dels incrèduls que no paren d’invocar la falsedat dels valors del Nadal només per Nadal, al·legant que cal aspirar a la pau i a la bondat tots els dies de l’any. Sincerament, aspirar a uns valors, tenir-los com a full de ruta, no vol dir que cada dia de la teva vida pugis treure el millor de tu… no som sants, sinó persones amb totes les febleses que això comporta i que ens persegueixen tot l’any.
Tanmateix haig d’admetre que aquest any, potser per primer cop a la vida, no he viscut el Nadal amb la il·lusió que solia impregnar les festes els anys anteriors. Aquest any, un mes abans de festes, les feres es passaven el dia recitant els poemes que cada any els fan aprendre de memòria a les escoles. Una cançó en particular, la que se suposa que han de cantar el dia de la cavalcada de reis, va desencadenar una reacció inaudita en mi. La cançó diu el següent: “amb la llum del fanalet, jo aniré a veure els tres reis, perquè portin moltes coses, pau i joia a tots els nens”. Cada vegada que sentia les paraules “pau i joia”, talment com un tic nerviós, els meus músculs facials dibuixaven un somriure cínic.
Ja ho he dit: ja no sóc capaç de veure ni en un futur llunyà un escenari en què hi pugui haver pau i joia tot al món. Vaig tard, ja ho sé: Ha calgut que passés dels trenta-cinc anys per convertir-me en una cínica més. I no m’agrada gens. Només els cínics miren les misèries del món i no fan res per canviar-les perquè no creuen que els problemes del món es puguin resoldre. Els cínics són nihilistes, pessimistes i el major enemic contra el canvi social. Són els que veuen el món i decideixen que si el món està a punt de petar millor que ens agafi prenent unes tapes i una copa de vi. I això és molt trist. En el meu cas és pitjor, perquè són una espècie nova anomenada cínics amb remordiment de consciència: reciclo, malgrat que pensi que el canvi climàtic és inevitable i que alguns insisteixin a dir-me que tant hi fa que jo separi a casa perquè llavors tot va a parar al mateix lloc; segueixo religiosament votant a cada elecció, tot i que cada vegada sóc més del parer que tots els polítics pertanyen a una mateixa espècie de depredadors socials. I sí, segueixo celebrant el Nadal, perquè tot i que a mi cada vegada em costa més creure que el món tira endavant en la bona direcció, penso que ho dec a les meves feres.
Jo ja no creuré en la pau i la joia del món, però mentre les generacions que pugen tinguin tota una colla de valors incrustats en el seu ADN, el canvi social serà possible. I cada any picaré fort el tió i cantaré “pau i joia a tot el món” fins que em quedi sense veu, només perquè els meus fills s’ho creguin. I pregant com ho fem els ateus, sense dirigir-nos a cap Déu en particular: “si us plau, que no passi, si us plau que no passi”, perquè d’aquí vint anys vinguin els meus fills i no se sentin enganyats, decebuts, parcialment desil·lusionats quan sigui el Nadal i passin els tres reis amb un tractor patrocinat per la fleca d’un poble qualsevol i se sentin igual que jo aquest Nadal a la cavalcada.
Foto: Chris Devers CC BY-NC-ND 2.0
Però aquest sentiment va ser fa unes tres setmanes. En fa dues, va passar una cosa que va esborrar el somriure cínic del meu rostre. El meu veritable regal de Nadal. Parlo de la projecció per televisió del documental Ciutat Morta. No cal que us en digui res, per poc que hagueu seguit els mitjans aquests dies us n’haureu fet uns farts de sentir-ne parlar i escotar crítiques a favor i en contra de tot: els fets, els protagonistes, el documental en si, etc. No vull entrar en el debat. Només vull parlar d’un fet tangencial en aquest debat, perquè hauria pogut passar amb la projecció d’aquest documental o amb qualsevol altra, però és el que a mi m’importa. Us poso en antecedents: Jo no en sabia res, de Ciutat Morta: ni de la polèmica que arrossegava la projecció del documental ni tan sols del fets del 4F que narra. Però de cop en van parlar als mitjans i em va picar la curiositat. I quan l’anunci de la censura dels famosos cinc minuts es va encendre com la pólvora per totes les xarxes socials, la curiositat encara va ser més gran. Aquella nit amb vaig posar davant de la televisió, disposada a escoltar tot el que aquest documental hagués d’explicar. Després de la projecció vaig experimentar por real. No podia creure que uns fets com els que explica haguessin pogut passar a Catalunya, i se m’encongia l’estomac de pensar que jo podia haver estat una Patricia, en el lloc i el moment equivocat i acabar com va acabar ella. I el dia següent vaig escoltar la ràdio, i vaig veure la televisió i vaig quedar-me gratament sorpresa que un documental passat al Canal 33 hagués pogut sumar un 20% de quota de pantalla, gairebé 600 mil espectadors pel que sembla tan espantats i indignats com jo mateixa. Més de mig milió de persones sortides de la seva lletania, indignades amb l’aparell de l’Estat pel que havia succeït i amb els mitjans per haver-li donat el tractament que li havien donat als fets fins aleshores. La censura dels cinc minuts havia estat com la bufetada que ens calia a tots per fer-nos més persones, i les xarxes socials el catalitzador perfecte d’aquesta mala llet. Després de la projecció, el circ de sempre: d’una banda i de l’altra, els mitjans llançats a la nova notícia com voltors oportunistes. Però ja tant li fa. Tant li fa si hi va haver test o no, si en lloc d’una Patricia hagués estat una Cristina, i ni tan sols que no hagués passat a Barcelona sinó a Esplugues. Es va cometre una injustícia com una catedral i la gent, almenys un nombre elevat de persones que jo creia tan cíniques com jo, es van revoltar, ni que fos per unes hores, amb la seva pròpia consciencia. A mi m’han tret el somriure cínic de la cara pel que queda de mes i m’han recarregat les bateries de la fe en les persones. Amén.